Autor Jennifer Weiner meenutab oma teed eduni
Mul ei ole maailma parimat mälu - palun lihtsalt küsige mu abikaasalt või lastelt, keda iga päev värvatakse, et nad aitaksid mul leida minu prille või võtmeid. Kuid millegipärast on mulle andetud peaaegu täiuslik meenutus perioodist 1998–2000, mil ma veetsin oma esimest raamatut, Hea voodis ($14, amazon.com; $16, Bookshop.org). Ma mäletan iga spetsiifikat, kui olen 28-aastane, vallaline, hiljuti sattunud ja veendunud, et ma ei armastaks enam kunagi. Veetsin oma päevad reporterina Philadelphia pärija. Veetsin oma öid ja nädalavahetusi oma kahe magamistoaga korteri tagavara magamistoas, istusin oma Mac Classicu ees ja mõtlesin: “Ma lähen et rääkida endale lugu ja lugu tuleb minusuguse tüdruku kohta ja ma annan talle õnneliku lõpu. ” Ma tunnen raamatu pealkirja Kirjandusagentide juhend, mille ma raamatukogust välja võtsin, et aidata mul leida inimene, kes oleks kanalina minu ja kirjastustöötajate vahel, keda ma lootsin, et nad leiavad võimaluse avaldada Hea voodis.
Mäletan, et kõndisin Kinko sisse ja mul oli (500-leheküljeline) kolm eksemplari! kahepoolne! ühe vahega! köidetud!) käsikiri, mis on trükitud minu nimekirja kolme parima agenti jaoks. Kõik kolm lükkasid selle tagasi; üks sisaldas õrnalt sõnastatud missiooni, mis osutas, et 500-leheküljelise käsikirja saatmine oli soovimatu mitte tehtud asi, ja et käsikirjad ei tohiks kunagi olla kahepoolsed, ühe vahega ega seotud.
SEOTUD:Kuidas oma karjääris edasi liikuda (inimeste varvastele astumata)
Ma mäletan kümneid tagasilükkamisi: uute klientide võtmata jätmine. Uut ilukirjandust ei võeta. Uute naiste ilukirjandust mitte võtta. Ei võta sind. Mäletan, et leidsin agendi, kes tahtis minuga koostööd teha - kui ma teeksin oma kangelanna õhemaks. "Keegi ei taha lugeda üksildasest, haletsusväärsest rasvast tüdrukust," juhendas agent. Ta kutsus mind üles muutma oma peategelast “normaalseks rasvaks, nagu Bridget Jones”. Ma mäletan, et kuidagi oli julgust tema pakkumisest keelduda. Mäletan, et leidsin agendi, kes uskus raamatusse sellisena, nagu see oli. “Ma armastasin teie raamatut! See rääkis minuga! ” ta pisike hääl värises, kui ma istusin uudistetoas oma laua taga, hoidsin telefoni käes ja mõtlesin: "Kuidas?"
Ma mäletan täpselt, kus ma olin (mu juuksurisalong, mu käest ära minnes), kui mu publitsist helistas, et mulle seda öelda Hea voodis oli saanud tärniga tähistatud Kirkus ülevaade ja küsisin talt: “Mis on Kirkus? ” (See on suur lugupeetud kaubandusväljaanne, mis annab raamatutele varaseima ajakirjanduse.) I pidage meeles, et nägite esimest korda raamatu kaanet, kui see rullus välja nüüdisaegsest faksist masin. Mäletan, et nägin oma raamatut esimest korda Philadelphias Walnut Streeti ääres Bordersis, tagasi, kui olid Bordersi kauplused, ja jälgisin, kuidas naine, võõras naine, selle üles võtab. "Kui ostate, siis kirjutan selle teile allkirjaks," pakkusin. Ma mäletan, kus ma istusin - Connecticuti Avonis asuvas Bertucci restoranis koos ema raamatuklubiga - kui mu vend Joe libises poodi ja ulatas mulle paberi, mille pealkiri oli: "Olete New York Timesi bestsellerite nimekirjas 35. kohal."
Võib-olla on minu algusaegade mälestuste selgus seetõttu, et mõnikord on raske uskuda, et mul on 20 aastat ja 16 raamatut nendest päevadest möödas. Võib-olla on asi selles, et iga uus raamat saadab mind kohe algajate klubisse. Ükskõik mis põhjusel, on lihtne unustada, et ma pole enam debüütromaanikirjutaja ja et ma pole enam uus läikiv asi. Parimate uute kirjanike või parimate alla 30 (või 40-aastaste) kirjanike nimekirjas ilmumise asemel olen mõnikord ka mina nende nimekirjade koostaja.
SEOTUD: 2020. aasta parimad raamatud (siiani)
Nagu paljud, paljud inimesed, uskusin ka, et edu parandab mind. Ma arvasin, et on saavutusi, mida ma saan kontrollida, etalonid, kuhu ma jõuan, see vaigistaks kriiskab minu sees hääl, mis ütleb: "Sa pole piisavalt hea ega saa kunagi olema." Kui ma lõpetan a romaan. Kui ma müün romaani. Kui mind vaadatakse siin üle või profiilitakse seal. Kui romaanist tehakse film. Kui romaan on bestsellerite nimekirjas. Kui see on enimmüüdud toodete nimekirjas number üks. Ükshaaval olen eesmärgid kontrollinud ja oodanud, et sellest piisab. Ja ootas, ja ootas, ja ootas.
Olen seda õppinud: ronida on lõbusam kui ametiaja osa. Tippu jõudmine on nauditavam kui seal püsida. Ja kui tunnete end tühjana, kui tunnete end vähem kui nähtamatu või õnnetu või väärituna, siis pole ühtegi saavutust (vähemalt sellist, mida ma olen leidnud), mis seda lahendaks. Kui jälitate neid eesmärke - konkreetne tiitel, helde palk, suur maja, väljamõeldud auto - nende löömine võib mõnda aega teid rahuldada, kuid alati leidub midagi suuremat ja paremat jälitama. Töö peab olema omaenda tasu, sest välistest kinnitustest ei piisa kunagi.
Kui ma oma esimest raamatut kirjutasin, vedas mul nii see, mis mul oli, kui ka see, mis mul puudus. Mul oli pangas hea töö ja piisavalt raha, et rentida nädalaks suvila mere ääres. Mul ei olnud lapsi, abikaasat ega kedagi, keda toita, riidesse panna ja maailma saata. Nii ma siis läksin. "Ma kavatsen oma romaani lõpule viia," ütlesin emale, kes lohistas käe üle oma otsaesise, viskas pea tagasi ja ütles: "Oh jah, teie romaan!" toonil, mis osutas tema sügavale uskmatusele, et selline asi tegi või kunagi saab, olemas olema. Kurtsin oma koera ja Maci oma Hondasse ja sõitsin neemele. Mul oli pikendusjuhe, mis oli vaevalt piisavalt pikk, et jõuda kilda piknikulauale teki postmargil, kus ma tundide kaupa istusin, kirjutades raamatu lõpplehti. Sõitsin rattaga mööda kallast ja ujusin lahes. Mõtlesin: “Pole vahet, mis juhtub, ma kirjutasin raamatu. Alustasin sellega ja lõpetasin. ”
Kõik, mis pärast seda on toimunud - tärniga tähistatud arvustused, enimmüüdud nimekirjad -, on mõnda aega tundunud imeline. Kuid viimistlus, kangelanna leiutamine ja teekonnale saatmine? See rõõm pole kunagi hääbunud. See hetk, mil teadsin täieliku kindlusega, et olen kirjanik.
Täna vaatan seda kirjutades maailma muutumist. Pärast George Floydi mõrv- ühe relvastamata musta mehe surm politsei käes - inimesed demonstreerivad meeleavaldusi kogu riigis, suurtes linnades ja väikelinnades. Nemad on ilmumine ja rääkimine, nõudes vastutust, võrdsust ja muutusi. Ma tean loo jõudu ja seda, kuidas minu rääkimine pani naisi end seotuna tundma, väärtustama ja nägema. Ma tean ka seda, kui õnnelik ja privilegeeritud mul oli, alates koolidest, kus käisin, kuni platvormideni, kuhu pääsesin. Ma olen alati kirjanik, kuid nüüd tahan olla ka mentor, kes aitab teistel naistel rääkida oma tõdesid ja lasta maailmal kuulda, mida neil öelda on.
"Mis juhtuks, kui üks naine räägiks oma elust tõtt?" küsis luuletaja ja aktivist Muriel Rukeyser. Tema vastus: "Maailm lõhestaks." Mis kõlab tema näol nagu hirmuäratav väljavaade. Kuid mõnikord võivad asjad, mis purunevad, kududa tugevamini kokku. Mõnikord lasevad need katkised kohad valguse kätte.
Jennifer Weiner on 17 raamatu enimmüüdud autor, sealhulgas Suur suvi ($10, amazon.com; $26, Bookshop.org), mis ilmus mais. Ta on kaastöötaja arvamusartiklitele New York Times. Ta elab Philadelphias koos oma mehe ja lastega ega kasuta enam oma arvutis pikendusjuhet.