Kuidas tavainimesed saavad erakorralisteks valetajateks

Oli aeg, kus ma mõtlesin, et hakkan kirjutama raamatut nimega Kuidas tavainimesed saavad erakorralisteks valetajateks. Seda ei juhtunud kunagi. Kirjutasin siiski sissejuhatava peatüki. Selle hiljutise ilmutusega Joonas Lehrer oli pannud sõnad Bob Dylani suhu ja avaldanud need oma fantastiliselt õnnestunud raamatus, Kujutage ette: kuidas Loovus Töötab, Arvasin, et on aeg jagada seda, kuidas seda küsimust kujundada. (Ilmselt jääb see postitus vallalisena elamise teemast välja.)

Sissejuhatus

"See on minu poeg!" karjus ta. Ta peatus hetkeks, ehk et hingata või küsida, kas see tõesti võib juhtuda. Siis ta tõusis püsti, hästis näo ta kätesse ja karjus uuesti.

Kontekstist välja võttes oleks olnud raske öelda - kas tema poeg oli mõni suur lits, keda oli üleriigilises televisioonis eksponeeritud, või oli ta just võitnud pimestavalt ootamatu ja maineka auhinna?

Selgub, vastus oli nii. Ta oli Lynne Frey, James Frey ema, kes oli metsikult populaarse memuaari autor sõltuvus ja lunastus, Miljon väikest tükki

. Põhjus, miks ta sel sügispäeval Oprah Winfrey näitusel viibis, oli tema arvates põhjus, et James teadis, et ta armastab Oprahi ja on alati unistanud istumast seal publiku ees, nii et ta korraldas selle. Kuid siis saabus aeg uue raamatuklubi valiku väljakuulutamiseks. Oprah ei jõudnud sõna kaugemale Miljon kui Lynne Frey hakkas karjuma.

Siin oli mehe ema, kes, nagu Oprah ütles, "ei ole 23-aastaselt tal raha, tööd ega kodu ja teda tahetakse kolmes osariigis." Ja nüüd ta oli ema autorile, kelle memuaar oli nii neetlik, et see hoidis Oprah Winfreyt üles öiste tundide öiste lugemistööde ajal seda. Milline lugu! Ma olin konksul.

Ma ei olnud palju maksnud tähelepanu kuni James Frey selleni välja. Ma ei jälginud isegi Oprahi lauset reaalajas. Selle asemel püüdsin klipi kinni Larry King Live. Olin kuulnud nurisemist, et väidetav memuaar tegutses selle asemel väljamõeldisi ja oli lihtsalt piisavalt uudishimulik teleri sisselülitamiseks, kui vastasin mõnele e-kirjale.

Veebisait ühtlustas süüdistusi, Suitsetamine Relv. Vaadates, kuidas Larry King süüdistused üle vaatas ja James Freyt nende kohta küsiti, sain kokku, et vaidluskohti oli mitu. Kas James sõitis oma autoga äärekivil üles või tabas sellega politseinikku? Kas tema autos oli toona kott mõra või oli ainult poole tarbitud pudel Pabst Blue Ribbon õlut? Kas ta pandi kolmeks kuuks vangi või hoiti lihtsalt paar tundi lahti, kuni sõber ilmus paarsada dollarit kautsjoni maksma?

James Frey vastas, et vaidlusalune osa oli vaid kaheksateist lehekülge 432-leheküljelises raamatus. Ta rääkis, et ta rääkis, et ta rääkis oma elust „olulist tõde“, „emotsionaalset tõde“ ja ta seisis selle juures.

Raamatu kõrval seisis ka tema kirjastaja Doubleday. Nii tegi ka tema toimetaja Nan A. Talese; Miljon väikest tükki oli osa tema mainekast jäljendist.

James Frey üritas meeleavaldust rahustada, kuid kui tema toimetaja ja kirjastaja esitasid endiselt toetusnõudeid ja tema süüdistaja oli tehes telesaadete ringi ja Larry King pühendas kogu tunni asjale - noh, selgelt polnud Frey seda veel teinud õnnestus. Larry King tõstatas esimesena küsimuse, millele kõik näisid vastust tahtvat: mida Oprah arvas? James ütles, et ta ei tea. Hiljem sai helistaja läbi ja esitas uuesti küsimuse. Seejärel tervitas Larry King Lynne Freyt saatesse ja küsis temalt, kas ta eeldab Oprahust kuulda. Ta ei teadnud ka.

Saade haaras viimase hetkeni ja Larry King palus Jamesilt oma lugejateni lahkumissõnumit. Kuid siis tuli kõne, mis laiendas levi järgmisse ajapessa. See oli muidugi Oprahst.

See oli ka kõik, mida James ja Lynne Frey võisid loota - Jamesi ja tema sõnumi täielik omaksvõtmine. "See, kas auto rattad veeresid kõnniteele või mitte, kas ta tabas politseinikku või ei tabanud politseinikku, pole minu jaoks oluline," kuulutas Oprah. Lynne Frey plaksutas lapseootel käsi ja patsutas Jamesi kätt. Võib-olla see oleks sellega lõpp.

Ei olnud.

Auto ja õlle rattad ning politseinik ja vanglas istumine olid alles nende vabaduste algus, mille James Frey oli oma elulooga kaasa võtnud. Seal olid kaklused, mida kunagi ei juhtunud, rohkem vanglaid, mida kunagi ei kehtestatud, narkootikumide büst, mis juhtis FBI tähelepanu (ainult seda ei juhtunud) ja traagiline õnnetus, mis tappis tõesti kaks keskkooli tüdrukut - kuid ilma selles rollita, mille Frey ise.

Nüüd oli mul vastik. Ja jahmunud. Ja jahmunud James Frey täieliku rumaluse üle. Kas ta tõesti arvas, et suudab koostada ühe ennekuulmatu loo teise järel raamatus, mis miljonitel lugejatel juba oli käed ja väänlege skandaalivabalt väites, et oh, see oli vaid mõni leht sadadest ja igatahes oli see “emotsionaalne tõde ”? Milline idioot! Pidasin end jalaseks ja liikusin edasi.

Kevade ajaks oli mind äsja sunnitud. Minu kohaliku ajalehe raamatute rubriigi esilehel sirutades oli Harvardi õue värava vastu poseeritud hiiglaslik pilt juhuslikult ilusast üheteistkümneaastasest noormehest. Vähe, Brown oli ta allkirjastanud kahe raamatuga, mis pakkus pilkupüüdvaid mõõtmeid - ja see oli tagasi, kui ta oli seitsmeteistkümneaastane ja veel keskkoolis. Vahepeal sõlmis ta DreamWorksiga filmitehingu ja - oh, jah - esimese raamatu kirjutamise ajal oli ta sammu pidanud ka oma kahe esimese Harvardi kursuseaastaga.

Mäletan, kui olin tudeng. Võtsin minimaalselt kursusi, ei kirjutanud romaani ega tundunud, et mul oleks kunagi piisavalt aega magamiseks - ja see tähendas, et ma ei tahtnud kunagi ülikoolilinnaku väravatele toetuda. Mulle meeldis Kaavya Viswanathani lugu.

Oli veel üks autor, Megan McCafferty, kes oli kirjutanud kaks sama žanri raamatut, ja tema fännid polnud Viswanathanist nii palju muljet avaldanud kui mina. Nad märkasid Viswanathani äsja ilmunud raamatus mitmeid lõike, Kuidas Opal Mehta suudles, loodusesse läks ja elu sai, mis tundus märkimisväärselt sarnane McCafferty raamatute lõikudega. Harvardi karmiinpunane (üliõpilaste ajaleht) avaldas loo kõigepealt koos kolmeteistkümne näitega paralleelsetest lõikudest.

Mõne tunni jooksul avaldas Viswanathan avaldaja kaudu avalduse, milles vabandas McCafferty ees ja selgitas, et oli McCafferty raamatuid mitu korda lugenud ja et sõnade sarnasused olid täiesti tahtmatud ja teadvuseta. ” Vähe, Brown lubas, et tulevased trükised Opaal romaan vaadatakse läbi, et sarnasused kõrvaldada. Kirjastuse vanem asepresident Michael Pietsch lisas oma tugeva toetuse: „Kaavya Viswanathan on korralik, tõsine ja uskumatult töökas kirjanik ja üliõpilane ning olen kindel, et saame teada, et fraasides olid kõik sarnasused tahtmatu. ”

Ka mina olin kindel. Mulle tundus täiesti usutav, et võite lugeda midagi, mis teile meeldis, seda siis paar korda uuesti lugeda kasutage sama sõnastust ise kuskil allpool, mõistmata, et see polnud algselt teie sõnastus oma. Akadeemilises psühholoogias on olemas isegi termin nähtuse kohta - “allika segadus”. Pidasin Kaavya ja tema suurejoonelise eduloo jaoks oma pehmet kohta.

Varsti kaeti veel paar paralleelset lõiku ja pärast seda veel paar. Ühel hetkel oli number kuni nelikümmend viis. Lühidalt Opaal tõmmati riiulitelt, teise raamatu leping tühistati, nagu ka filmiõigused.

Viswanathan oli lõpule viidud ja jäin veelkord pead raputama. Frey ja Viswanathan olid ilmselgelt andekad inimesed, inimesed, kes oleks võinud edu saavutada ilma valetamise, petmise ja plagiaatuseta. Miks nad võtsid madala tee, kui neil oli muid võimalusi? Ja kuidas nad lasid nende valesti esitamisel ja omastamisel nii käest ära, arvestades nende märkimisväärseid võimeid? Tagantjärele vaadates olid mõned nende väited petlikud, kuid nutikad inimesed neelasid need alla. Kas Oprah uskus tõesti, et James Freyl oli juurekanal ilma igasuguse tuimestuseta?

Ma tahtsin teada vastuseid. Kuidas saavad tavalistest inimestest erakordsed valetajad? Hakkasin lugema. Uurisin petlikke ajakirjanikke ja autoreid, ajaloolasi ja teadlasi. Lugesin kurikuulsate kelmuste griftide ja vägivallatsejate kohta. Jälgisin raamatuid julgetest seiklejatest, kes väitsid vaid, et on saavutanud oma suurepärased vaated. Uurisin meditsiinilisi malingereere, wannabe sõdalasi ja palju muud. Otsisin lugusid tundmatutest inimestest, kes kirjutasid oma erakorralistest valedest, näiteks suhetest, mida nad pidasid aastakümneid. Samuti lugesin jämedalt selliseid suurte aegade pettusi, mida on pakkunud sellised valetajad nagu Enroni jõuk ja Watergate'i poisid.

Mõni lugu oli juttude vaheldumine, mida oli väga lõbus lugeda. Kuid see oli kõik, mis nad olid. Kontinuumi teises otsas olid neetimislood, mis hõlmasid lisaks psühholoogilisele sügavusele ja keerukusele ning konfliktidele ka kahtlust, kas petmine õnnestuks.

Viimased valetajad, kelle elu loeb nagu suurte romaanide värk, algasid tavainimestena. Selle all pean silmas moraalselt tavalist. Nad tegelevad halva käitumisega ja räägivad tõsiseid valesid, kuid teevad seda ka sundimatult. Esimene tõsine vale valede jadas või esimene üleastumine, mis ahvatleb järgnevaid valesid, on neile häirimatu. Ideaalis eelistaksid nad olla head, korralikud ja ausad inimesed. Nad muretsevad oma tegevuse tagajärgede pärast teiste inimeste heaolule (või vähemalt teesklevad). Nad hoolivad sageli väga palju - võib-olla liiga palju - sellest, mida teised inimesed neist arvavad. Kui nad teevad oma paheliste juttude alguses selle esimese sammu, mis viib lõpuks väga madalale ja väga pimedasse kohta, siis nad ei tea, kuhu nad suunavad. See, mis nendega lõpuks juhtub - see, mille nad oma tegevusega ellu viivad - pole midagi, mida nad ette nägid või kavandasid.

Teised valetajad on erinevad. Neile on nende suur petlik seiklus väljakutse ja hara. Sageli kavandavad nad kogu asja rõõmsalt ette. Kui nad kahjustavad selle käigus teisi inimesi (isegi inimesi, kes kogu aeg nende kõrval seisid) või kui nad plekitavad oma ametit ja tekitavad pilvi kahtluse alla nende seas, kes oma kaubandust ausalt praktiseerivad - noh, nad lihtsalt ei mõtle nendele asjadele või ei huvita neid tegelikult. Ma pean neid inimesi moraalselt väikesteks valetajateks. Näide on Clifford Irving, kes jõudis tohutult kaugele, et kirjutada Howard Hughesi autoriseeritud autobiograafia - mees, keda ta pole kunagi kohanud ja teadis, et ta ei kohtu kunagi. Irving selgitas, kuidas ta end pärast ülestunnistust tundis: “Ma tahtsin peaaegu hüüda:“ Muidugi, ma tegin seda. Ja mul on hea meel, et ma selle tegin. Kas sa tahad, et ma urisesin? Ma ei saa. Kas soovite, et ma tunneksin end süüdi? Ma ei. Sest ma nautisin seda igat neetud minutit ”.Ei südametunnistus, ei mingit kahetsust.

Erakorralised valetajad on nende endi showde staarid, kuid ükski neist, ükskõik kui kindlameelne, ei suudaks oma kurikuulsaid pettusi ilma tugeva toetava hääleta. Lõpmatule abielurikkujate ridu on olnud abistajaid abikaasalt, kes ei näinud, mida ta (või ta) vaatasid, ja armukestest ja kolleegidest, kes ei paljastanud kunagi seda, mida nad teadsid. Ben Bradlee ja uudistesaal, mis on täis tarku toimetajaid Washington Post kirjutas kaheksa-aastase Janim Cooke'i Pulitzeri auhinna võiduloo alla heroiin sõltlane. See oli muidugi petlik.

Hiljem vaatavad paljud, keda lollitati, tagasi oma kogemustele kurbusega. Ajakirjanik Stephen Glass, kes valmistas enne tagasiastumist terve lugude paraadi, oli a 60 minutit tükk. Segmendi ajal jutustati klaasikese naeruväärsete valede litaniat. Charles Lane, kes oli Uus Vabariik ajal, mil Glass võltsis oma lugusid, kuulas ta ära ja ütles: "Nad olid tõelised ulgijad, kas polnud?"

Üksteise järel olid Stephen Glassi, Janet Cooke, Jayson Blairi toimetajad, kolleegid ja sõbrad, ja kõik teised prooviksid endale ja maailmale selgitada, kuidas nad said conned. Nende kontodel on tunne "ma ei suuda siiani uskuda, et see juhtus". Mõnikord antakse ka välja ütlemata tõdemus, et vaatamata lugematutele vestlustele ja lõpututele tundidele, mida nad on pidanud kui ma olen kulutanud selle üle mäletamist, ei saa nad siiani täielikult aru, kuidas inimene, kelle arust nad teadsid, et selline võis olla pettus.

Segadus on õigustatud. Erakorraliste valede valdkonnas toimivad õiged asjad valesti ning valetajad, nende valed ja toetajad satuvad raudsuse sassi. Mõelge vaid mõnele:

• Intelligentsus, tundlikkus ja võime näha seda, mis sügaval teiste inimeste südames peitub, võivad olla suurepärased anded. Kuid tavalistel inimestel, kellest saavad erakordsed valetajad, on sageli just sellised oskused ja nad kasutavad neid valede jalgade andmiseks.
• Kui tavalisi inimesi süüdistatakse valetamises, astuvad inimesed nende elus üles, kes neist hoolivad ja neisse usuvad, nende nimel hääletada. Nii peaksid käituma sõbrad ja mentorid. Tavaliselt. Kuid kui süüdistatavad on tegelikult süüdi, võivad just need lojaalsusteod anda tõsistele valedele pikema eluea ja turvalisema katte. Valetajad, kes võisid koguda julgust puhtaks saada, seisavad silmitsi veel ühe hirmutava hoiatava mõjuga: Nende ülestunnistus tekitab pettumust ja tekitab avalikkuses häbi just neile inimestele, kes üritasid nende ajal seista vaja.
• Kui petmisesse laskumine on selle kõige varasemas järgus ja on toime pandud vaid üks üleastumine või just nii üks vale on öeldud, kui psühholoogiliselt ja logistiliselt on kõige rohkem võimalik sellest eemale astuda valetama. Kuid just see on ka aeg, kus valetajad on kõige vähem valmis seda tegema.
• Enamikul inimestel on kombeks uskuda. Eeldus, et teised on tõesed, on meie vaikimisi seisukoht. Meie usaldav olemus annab siiski eelise neile, kes seda ära kasutaksid. Ja veel, kes otsustaks lähtestada inimese lähtepunkti kroonilise kahtlusega?

[Lisateavet minu pettustest kirjutatu kohta vaadake sellel lehel. Lisateavet selle kohta, milleks sellesse blogisse sattusite, üksikelu käsitlevaid kirjutisi, vaadake hiljemalt minu teine ​​ajaveeb. Teiste vallaliste blogijate kirjutiste jaoks Vallaline suhtumisega on alati teie teenistuses.]