Õnne psühholoogia

"Läheme kõik ringi ja räägime kordamööda kõigile, mis meid õnnelikuks teeb," sõnas meie kolmanda klassi õpetaja kui ta klassi ees seisis, nägi ta välja särav ja särav sellises paisley minidressis, mis oli aeg. Isegi oma eelseksuaalse nerditüdruku vaatepunktist sain aru, et ta ise oli õnnelik ja see oli muidugi põhjus, miks ta just selle harjutuse valis. Klassi üle saali, mida juhtis põlenud oranži heegeldatud salli sünge õpetaja, poleks kunagi saanud käsu ringi ümber käia ja oma rõõmu üksikasju kuulutada. Nad võisid selle asemel olla sattunud inkade põllumajanduse tulisesse arutelusse, kuid see oli umbes see. Meie õpetaja oli õnnelik, tõeliselt õnnelik ja nagu enamik õnnelikke inimesi, soovis ta, et kõik teaksid seda.

Ükshaaval ütlesid meie klassi lapsed, et lumepäevad tegid nad õnnelikuks; kingituste saamine tegi nad õnnelikuks; teiste jaoks toredate asjade tegemine tegi nad (väidetavalt) õnnelikuks; Carvel tegi nad õnnelikuks. Kui käes oli minu kord, usun, et olin vabatahtlikult nõus, et mu taks tegi mind õnnelikuks. Ja lõpuks, kui käes oli meie õpetaja kord, kuulutas ta, et meie, tema õpilased, tegime ta õnnelikuks, ehkki muidugi teadsime paremini.

Tema õnnel, olime kindlad, polnud tal midagi pistmist. Ta oli armunud ja keegi armastas teda tagasi. See oli tema mitte-salajase varjatud õnne allikas ja see toimis mootorina, mis teda igal koolipäeval möirgas.
Õnn, mulle tundub see siin elu keskel, ammu pärast seda, kui mu taks on läinud, ja kaua pärast lund päevadel pole enam tähtsust ja isegi pärast enamiku kingituste lakkamist minu jaoks on see libe asi. Selle olemus muutub sama kiiresti kui meie endi elu.

Aastaid - periood, mis ulatus keskkoolist kolledžini ja seejärel sügavalt minu mõistusse 20ndad - mu sõbrad ja mina teadsime intensiivselt kõiki meie tundeseisundeid ja soove, olgu need head või halvad. Mitmed meist käisid sama terapeudi juures, kelle nimi oli Martha, ja tema kabinetis oli kokteilipidu - pöördenurgaga kvaliteet. “Oi kuule, kuidas sul läheb, Meg?” Võib keegi tema väljapääsu kohta öelda. „Suurepärased kingad.” Isiklik õnn oli asi, mille poole me teadlikult püüdlesime, sageli meeste, naiste näol, esimene suur ametialane edu või odav sissekäigukorter, kuigi muidugi kimbutas meid sageli dramaatiline kurbus (näpunäide Martha). See voolavuse periood kestis pikka aega. Elu oli täis armastust, põnevust ja pisaraid ning mu sõbrad ja mina olime õppinud olema inimeste enda baromeetrid omaenda õnne jaoks.

Kuid siis kiirenes aeg edasi ja kuigi tegelikud õnne katalüsaatorid jätkasid muutumist, oli see kummaline asi juhtus: õnn tundus eesmärgina vähem asjakohane ja asjad tundusid vähem kohutavad, kui seda polnud ilmuma. Ja nüüd on tõde see, et sel konkreetsel hetkel oma elus ei mõtle ma enam "õnneliku" ja "Õnnetu", nagu ma tegin, kui olin kolmandas klassis või noore naisena oma ajastu versioonis paisley'st minidress. See pole mitte ainult see, et ma olen vananenud, vaid ka maailm on selline.

Kõik räägivad lakkamatult nüüd stressist ja kuidas see on meie elu muutnud ja meid nii õnnetuks teinud. Vähem ilmselgelt arvan, et stress on muutnud ka õnne enda poole, muutes selle agressiivsemaks ja hõivates suurema osa meie ajast. Alates sellest, kui antidepressandid ja seksuaalset seisundit soodustavad ravimid tabasid laineid, ja sellest ajast peale, kui meile öeldi, et meil on õigus oma õnnele, neetud see ja et me võiks seda meie arstidelt, abikaasadelt, sõpradelt või tööandjatelt küsida - ei, seda nõuda - tundub, et õnne soov on üha enam muutunud ärevus.

Seetõttu olen teinud mõned sammud tagasi.

Praegu tähendab õnnelik olemine seda, et tal on ruumi hinnata tavalisi asju, mis mind tegelikult õnnelikuks teevad, ehkki esmapilgul ei pruugi neid nii näha. Kaose puudumine; häiritavate uudistega telefonikõnede puudumine; ärimeilide puudumine, mis kulutaksid teie päevale tähelepanu ja nõuaksid tähelepanu siis ja seal; pole ägedalt haigeid vanemaid; pole ühtegi habrast last, kes helistaks õrnalt ülikoolist. Võimalus istuda koos abikaasaga klaasikese veini ja mõne tõeliselt hea, pisikese oliiviõliga; lastega mõnusat sööki, mida pole kiirustatud ega täis. Need tunduvad väikeste asjadena, võib-olla nagu jalakäijate asjad, kuid ma kaitsen neid tuliselt, teades seda teiselt poolt kujuteldavast seinast ootab võimalust, et kõik nad on peagi kadunud ja et midagi kohutavat asendub neid.

Kuid ma ei värise enam hirmust. Ma arvasin, et õnn on midagi, mille üle inimesel oli nii palju õnne, et avastasin, et nagu lord Voldemort (a.k.a, keda ei tohi nimetada), ei tohiks seda kunagi tegelikult mainida. Nüüd, kui õnn võtab endale uue tagasihoidliku näitleja, on ka hirm seda kaotada.

Võite mõelda: jumal jumal, naine! See pole õnn. Õnnel on metsikud värvid ja maitsed; see hõlmab kogu voodi ümber lohistatud kehasid või asju, mis on kinkepakendis. Või isegi korra-ajalt Carvel. Kas sa ei taha midagi sellist?

Muidugi ma teen. Kuid kui mul lubatakse nautida mõnda mu elu tagasihoidlikumat tükki, juhtub see praegu olema minu enda isiklik Carvel; minu enda taks, kingituseks pakitud kingitus, lumepäev ja salajane väljavalitu. Võib-olla on enamiku meist - või vähemalt niikuinii vähemalt minu jaoks - õnn aja jooksul muutunud väiksemaks, muutudes lõputult ja peenelt, ehkki millegipärast pole see kunagi vähenenud.
Meg Wolitzeri oma uus romaan, Lahtihaakimine, avaldatakse aprillis. Tema varasemate raamatute hulgas on Naine, Positsioonja Kümneaastane nap.