7 autorit jagavad lugusid perekonna tänupäeva traditsioonidest

Ma ei tunne end tänupühadel koduselt, kui mu pühadelauas pole vähemalt ühte rooga, mille mu ema oleks teinud. Selle all pean silmas midagi veganlikku, orgaanilist, madala rasvasisaldusega ja võib-olla ungari keelt. Eelmisel aastal oli see tema hapukas õuna-pekanipähkli jõhvikakaste, mille abikaasa kinnitas mulle, et see on alamagus; aasta enne seda oli see siidine tofu-maapähklivõi-koorepirukas, mis oleks Palverändureid müstifitseerinud.
Kuid meie pere tänupühade traditsioonid on alati olnud pisut ebatraditsioonilised. Kui olin 10-aastane, vahetult pärast seda, kui mu emal diagnoositi rinnavähk, võtsid mu vanemad vastu makrobiootilise taimetoidu. See tähendas meie jaoks kalkunita tänupüha. Kuid minu ema nõudis söögiks alati kalkunitaolist keskpunkti. Ta oli Ungarist pärit keskmise sajandi emigrant, oma puhkusepraktikas uhkelt ameeriklane ja ei kavatsenudki esimesest tänupühast seda viidet loobuda. Aastate jooksul tegi ta kangelaslikuks, mitte alati edukaks, puudutades sageli pingutusi puhkuse linnu tunnustamiseks ja ühtlustamiseks. Tema tööjõud viisid meid käsitsi valmistatud nisuliha, tofu-kalkuni osade kuju ning vaevarikkalt nikerdatud ja täidisega oravate territooriumile.

Riskides kõlada nagu Tuvi Knobi pastor Bob, pean ütlema, et tänupüha puhul on kõige parem tänulikkuse osa. Kindlasti pole tegemist valjude sugulaste ja nende tüdinud lastega ega ilmaga (pilves ja 50-protsendilise lume tõenäosusega). See on suur tänu selle eest, et olete taas kord reetlikes elukanalites liikunud ja rasvast surma käsi ja pole visanud oma säästud roti auku ega nakatunud putukate levitatud haigusesse, nii harva plaanivad nad seda teie pärast nimetada.
See on ebaõiglane maailm; suremus on meil kõigil saba taga; elame kaebuste esitamise kultuuris; ja siiski, nagu me kõik teame, on palju tänulikkust - ehkki me ei taha seda öelda, peljates, et see võib tunduda smuutikas või kiiduväärne.
Isa lapsepõlves kummardas pead ja tänas jumalat - söögi, lunastuse ja muude asjade eest - peene tava, mille olen katkestanud. Minu palved kõlavad minu jaoks pompoossena (“Oo, sina, kes sa lõid kasvuhormoone, mis tekitasid selle tohutu linnu…”), ja ma tunnen veidralt neid öeldes juutide, agnostikute, ateistide, “vaimsete” inimeste, ebakindlate, roosikrantside, silmaarstide ja väsinud vanade anglikaanide ees meie ees laud. Kuid ma tunnen end ka veider, kui toit viiakse söögituppa ja me lihtsalt kaevame sisse ja toidame nagu šaakalid langenud gaselli rümba juures. Peaks olema graatsiline paus, sisuline pilk laua ümber, sobiv sõna või kaks. Selleks oli mul söögitoa seinale manteli kohal maalitud lauaarm.
Issand, täname Sind selle toidu eest,
Iga õnnistuse, iga hea eest.
Maise ülalpidamise ja armastuse jaoks
Õnnistatud meile taevast ülal.
Ole kohal meie lauas, issand.
Ole siin ja kõikjal jumaldatud.
Sinu lapsed õnnistagu ja anname sellele meie
Võib koos sinuga paradiisis pidu pidada.

Kui ma prindiksin palve kaartidele ja edastaksin need ümber, tunneks see end kooli ülesandena. Selle asemel vaatan lihtsalt seina üles ja hakkan laulma (vastavalt doksoloogiale) ja kõik ülejäänud pererahvas helistab sisse. Kui see kõlab hästi, võiksime sattuda „Ameerikasse kaunisse“ ja „Viige mind välja pallimängule“ ja kõlama hümnis "Hernando's Hideaway" laulu saatel "Kiidake Jumalat, kellelt kõik õnnistused voolavad". See pole pidu, kui te ei laula mõnda laulud. Rühmalaulmine on veel üks asi, mille eest olen tänulik. See on viisakus kõige puhtamal kujul. Kui teil on paar karvaste jalgadega baritonit ja bassi, siis võite laskuda „Vanamehe jõkke“ või „Teel Mandalay poole“. Ehkki kõik peavad homme uuesti praamima ja palli tõstma, see on inspireeriv kuulda, kuidas tänupühade ajal leiavad harmooniat 15 inimest laud. Ja see seab tooni. Jõhvikad ei nuta. Helendage. Nagu me ütleme, võib see olla hullem.
Garnison Keillor on raadio Prairie Home Companion kauaaegne võõrustaja ja viimati paljude raamatute autor Palverändurid: Wobegoni romantika ($17, amazon.com). Ta elab Püha Pauluses.

Selleks ajaks, kui Brunis oma tänupühade haripunkti jõuame, oleks kõik muud pered tehtud, pühitud, nende ülespuhutud ja inertsed liikmed sirutasid diivanitele ja toolidele ning isegi põrandale - mitte lihtsalt ei olnud huvitatud rohkem toidust, vaid ka lamedad, mis ei suuda allaneelamine.
Mitte meie. Oh ei. Kell 6:00 on meie teine ​​tuul. Ärge kunagi pange tähele, et meie mahukas ümbersõnastamine, tarbitud alates 1 P.M. umbes kella 3.30-ni p.m.a., hõlmas peaaegu tosinat kanepit ja eelroogi, mõned neist nii rikkad kui quiche Lorraine; tosin lisandit, enamik neist tärklisepommid; kalkun, kes oli peaaegu eelajalooline, justkui oleks ristatud pterodaktüüliga; ja vähemalt kolme sorti pirukat, sama palju erinevaid jäätiseid, et kõik saaksid oma südamega segada ja sobitada. Oleme selle kõik selja taha jätnud, sest meil on ees üliolulised rõõmud. Kui täpsed olla, siis meil on võileibu.
See ei kõla nii meeldejäävalt? Siis ei halvusta te just sellist tänupühade järelejäänud hooldust, nagu me oleme. Keegi perekonnast läheb samal hommikul välja päris Itaalia pagariäri, et saada korralikud itaalia võileivad, mis on valmistatud värskelt nii, et need on seestpoolt puuvillased ja krõbedad väljastpoolt pragunema, nõrgalt pärmita parfüüm on endiselt kinni neid. Need rullid pole mitte niivõrd voodid kui troonid valge ja tumeda liha astmete jaoks - kõige parem on kasutada mõlemat mõlemaid -, mida nad toetavad koos tomativiilude ja võib-olla roomalaasalati ning kindlasti ka maitseainetega massiivi hulgast, mis katab suurema osa tädi Carolyni tohutust köögist saar: majonees ja Miracle Whip, kahte tüüpi sinep, pannirohi, konserveeritud jõhvikamarmeel, värske jõhvikakaste ja isegi, uskumatult, täidis. Inimesed leiavad selle jaoks ruumi oma rullides ja kõhus.
Ma hoian enda võileiba lihtsana, lihtsalt kalkunit (mõne nahaga), tomatit, mayo (kuri, aga ülimalt oluline) ja soola. See on lai, nüri ja imeline looming. Kuid mind liigutab vähem tema majesteetlikkus kui selle kontekst - see, et tajun seda ümbritsevat rituaali kui midagi, mis eristab mu peret ja määratleb meid tegelikult.
Kui tegemist on eriliste toitudega, siis me usume halastusesse ja teeme seda ülearu, sest just seda tegid mu isapoolsed vanavanemad ja just nii austame neid. 1920. aastatel emigreerusid nad Itaaliast vähese, kuid lootusega ja nende jaoks oli naeruväärsete mõõtude bankett avaldus, et nad on selle uue maa valmis teinud ja võivad olla helde, ülbe, isegi rumalam sellega, mida nad teevad oli.
Kõik need aastad hiljem usuvad Brunis endiselt toidu võimsusesse, mis toidavad rohkem kui liha ja luud. Kui oleme laua taga, eemaldatakse meid kõikidest asjadest ja segamisvõimalustest, mis hoiavad inimesi eemale tõelisest vestlusest ja tõelisest ühendusest. Nii et leiame võimalusi sinna jääda ja sinna naasta. Mida kauem sööme, seda paremini armastame.
Muidugi võiksime järgmisel päeval oma võileivad saada, igaüks meist võtab koju vaid murdosa järelejäänud vahenditest, kuid uskuge mind, keegi teine ​​ei saaks lahti tädi Carolyni moodi levinud maitsest. Järgmisel päeval ei tule ekstra rinnast sooja kalkunit, keda ta küpsetaks just võileiva ajaks. Ja järgmisel päeval pole me koos. Ei ole nii, et võileivad võiksid nii head maitsta.
Frank Bruni on memuaari autor Sündinud ümar ($17, amazon.com). Kunagine restoranikriitik New York Times, kirjutab ta nüüd New York Timesi ajakiri. Ta elab New Yorgis.

Kui ma Honolulus üles kasvasin, tähendas tänupüha õhtusööki Lanai linnas. Seade oli troopiline: ingverilillede ja stephanotise viinapuude, mango- ja banaanipuudega raamitud aed. Maja oli tagasihoidlik, vaade armas laualt Niu oru tagumisele poole, kus vulkaanilised servad pilvedesse pühkisid. Toit oli traditsiooniline: kalkun koos kõigi kinnitusdetailidega. Ka muusika oli traditsiooniline: vanaaegne, mandri-ameerika.
Kokkamist ja laua seadmist kuulasime Aaron Coplandi LP-sid Apalatši kevad ja Stephen Fosteri laulud. Stephen Fosteri plaadil esitati häälestused algseadetes häälele ja klaverile ning need sisaldasid armsaid unenäolisi numbreid, nagu “Jeanie helepruunide juustega”; kurvad kodusõja ballaadid, näiteks “Kas mu vend oli lahingus?”; ja mannekeenide rullimist, nagu näiteks “Kui sa oled ainult vuntsid saanud”. Mu vanemad, õde Paula ja mina armastasime eriti naljakaid. Mu isa Paula ja mina marssisime elutoa ümber pool lauldes ja hüüdes:
Te sobite kõigile tüdrukutele juustega
Kui teil on ainult vuntsid,
Vuntsid, MUSTASE,
(suur õhulahe)
IFFFFFFF on teil ainult vuntsid.
(kukub naerdes diivanile)
Aastaid hiljem ei ole see söök, mida ma kõige rohkem mäletan, ehkki mu ema oli suurepärane kokk või aed, ehkki mõistan nüüd, et vähestel on privileeg süüa tänupühade õhtusööki õues. See on mu ema KitchenAidi mikseri muusika, naer ja taustamöll. Need helid viisid meid kokku juba enne laua taha istumist.
Nostalgiline, ostsin mõni aasta tagasi Fosteri plaadilt CD ja mängin seda igal tänupühal oma pere jaoks. See traditsioon ei kandu ideaalselt edasi. Minu neli last kasvavad Massachusettsi osariigis Cambridge'is, mitte Honolulus. Meie tänupühade õhtusöögid on otsustavalt siseasjad ja mu lapsed ei laula minuga koos vanade Fosteri numbritega. Olen siiski leidnud, et nad ei saa filmist piisavalt depressiooniajastu lugusid Oo vend, kus sa oled? Eriti armastavad nad Alison Kraussi lavastatud filmi “Alla jõe juurde palvetada” incantatiivset versiooni.
Mu kaheksa-aastane tütar laulab ühe hingetõmbega: "Kui ma läksin jõe äärde palvetama, et uurida seda vana head viisi ja kes kannab tähistaeva krooni ..."
“Ei!” Puhkeb üks tema vendadest. "Nii see ei lähe."
Kuid ta on juba kooris, laulu praegusest hetkest mööda ja kogu pere liitub: "Oi, õed, lähme alla, lähme alla, tuleme siia alla ..."
Minu jaoks tähendab tänupüha igasuguse Ameerika muusika kuulamist. Vana ja uus. Copland ja Krauss. Foster ja funky Carolina Chocolate Drops koos oma põlise nägusa ja maise häälega. Tänupüha tähendab kuulata, kuidas mu lapsed laulavad, korrigeerivad üksteise sõnu ja seejärel valjuvad. Taas kuulen taustal KitchenAidi kohinat, kuid see on mu vanim poeg küpsetamas ja magustoiduks viiest puust rullimas.
KülastaiTunesAllegra Goodmani koostatud tänupühade esitusloendi allalaadimiseks.

Allegra Goodman on seitsme raamatu, sealhulgas viimati romaani autor Kokaraamatute koguja ($17, amazon.com).

Tänupühad New Yorgi ümbruse paljasharulises äärelinna ringrajal oli jalgpalli kohta alati minu ja mu vendade Steve, Richi ja Johni jaoks. Muidugi oli seal pikslitega tapeet, mida TV-mängud pakkusid: Dallas Cowboys või Detroit Lions ja kes iganes nad sel aastal mängisid. Parem oli ikkagi päris asi, mida tagaaias mängiti. See oli meie isiklik Türgi kauss, meie palveränduri riitus, kui kogunesime varahommikul, enne suurt sööki. Neli meist astusid väljakule (meie külg, mida määratlevad vasakul forsüütia põõsaste ja paremal kaldus küngas), helendades ühel teine ​​(võimatu, et soojenduste ajal ei hakkaks pragunema, kui esimene käik metsas kükitas või kui ühe võistkonna vormiriietus koosnes pikkadest johnsest).
Alguses liitusid sõbrad ja mitmesugused sugulased, kuid siis, 1980ndate keskel, hakkasime mängima vanimaid (Steve ja mina) versus noorimaid (Rich ja John). See oli nende idee ja nad ei saanud kuidagi muigama hakata, kui me sellega leppisime: Oh, kui armas oli avada Miles Standishi suur purk meie kaotajatele! Neil oli noorust ja motivatsiooni; 15-aastaselt oli Richil juba mitu tolli meie kohal ja parem käe-silma koordinatsioon, samal ajal kui vanem John oli varsti oma kolledžis kvartalitagune. Mu vend Steve ja mina, kes juba ise oleme juba hästi sisse õppinud, olid - vähemalt nende meelest - kiire füüsilise olekuga langus, mida näitas veelgi meie koos mängimine müraansamblis ja aeg-ajalt kandmine, kampsun-vestid.
Ma ei täpsusta seda esimest Türgi kaussi ega järgmist aasta hiljem ega jookse läbi ulatusliku esiletõmmise rulli - ehkki Steve on vapustav maandumine ('02) ja minu ebatõenäoline üldpüük forsüütiapõõsastes, mis vajas mitme inimese ('98) abistamisabi vaata. Piisab, kui öelda, et mängud olid eepilised, kangelaslikud ja pisut vägivaldsed. Meie, vanemad, töötasime eelmängu psüühikatega kõvasti („Me lihtsalt loodame, et teie noored ei lase sel aastal oma ACL-e välja puhuda” jne). Ja istutades selliseid kahtlaseid seemneid aasta-aastalt asjatundlikult, suutsid vanemad saavutada hämmastava rekordi 21–0 Türgi kauss. Muidugi pole oluline mitte see 21–0 Turkey Bowli rekord, kuigi muljetavaldav, vaid see, kuidas meie oma Tänupühamäng viib kõik neli venda taas kokku - eeskätt ühe ja ühe üle naerda teine.
Nüüd on kõigil meist lapsed ja eelmisel aastal kaasati ka nemad. Taas olime legendaarsed rivaalid, kes pidasid lahingut meie vanuse vimmadega (see ringkäik, kus palju mannekeeni segas rõõmsalt pärast seda) istus pärast seda, et rukkisoopast õnnistatud kalkunil leiva ja hunniku kallale murda, kõike seda suurendas mängimine. Ja vannun, et toit maitses kolm korda nii hästi, kuigi öösel, kui oli aeg magama jääda, ei saanud ma tooli alt välja.
Michael Paterniti on artikli autor Sõidab hr Albert ($8, amazon.com) ja kaastöötaja GQ. Ta elab Portlandis, Maine'is.

Kuni üheksa-aastaseks saamiseni kasvasin Peruu rannikul, kus minu kõrval kasvasid suhkruväljad ja elu oli magus. Minu ema, hea ameeriklane, kasutas igal võimalusel lastele meelde, et me olime nii gringo kui latino. Novembri igal neljandal neljapäeval pani ta välja oma punase, valge ja sinise lipu, viib meid lutsuma puude taha loomade pliiatsitesse ja käsib valida suurima kalkuni, mida me leida võime. Mu isa, hea peruulane, nõuaks, et anname loomale hea klaasi rummi enne, kui ta õhtusöögilauale saadab.
Tulles elama New Jerseys, New Yorgis asuvasse korrastatud puude ääristatud äärelinna, kus tänupäeva õhtusöögid tulid meile roosaks, kitkutud ja hermeetiliselt suletud plastist, mu vend ja ma ei suutnud kunagi päris unustada nende rõõmsameelsete kalkunite pilti, kes vapustavad läbi aia ja guugeldavad rõõmsalt, kui plaanivad meiega ühineda pidu.
Kui me Ameerikaga üha enam aklimatiseerusime, tuletas mu isa alati meelde, et me oleme gringodes sama latino. Selle rõhutamiseks nõudis ta, et tänase õhtusöögi juba meeletu ettevalmistus hõlmab ka meeleheitlikku jahti kodu maitse järele: tavaliselt ají -amarillo - kollased tšillipiprad -, segatakse segistis vähese soola ja äädika abil ning pannakse tseremoniaalselt lauale jõhvika kõrvale kaste. Sellest sai selline traditsioon, et on raske ette kujutada, et mu ema selleri- ja sibulakaste valmistaks, ilma et see oleks helge ja tulise peoga. Ja nagu selgus, olid mu isa ají kõige kirglikumad tarbijad alati meie täiesti ameeriklased sõbrad, kes leidsid selle tänupühade tabeli lisamise üllatava, isegi võõrapärase ja täiesti üllatava maitsev.
Nüüd teen selle rituaali kõla palju lihtsamaks, kui see oli. Tegelikult oli nende kargete, kollaste paprikate leidmine omapärase sidrunilise parfüümi ja pürotehnilise punniga kõike muud kui lihtne. Mu isa sõitis miili, et neid kaduda sõbra juurest, kes kasvatas neid Brooklyni rõdul. Või siis laadis ta neid Limalt väljasõitudest armastades tagasi ja nad tulid meie juurde plätud, marineeritud ja topitud purkidesse. Seda on raske ette kujutada nüüd, 30 aastat hiljem, kui Põhja-Ameerika nurkades on Lõuna-Ameerika toidukaubad ja ma saan ühelt poolt oma pärastlõunasele jalutuskäigule osta ají amarillo.
Ehkki ma poleks seda kunagi osanud ette näha, on täna minu naabruses mitmeid gringo-latiinosid. Igal aastal panime välja punased, valged ja sinised lipud; tuua koju roosad, kitkutud, plastist pakitud kalkunid; ja karjuge üle tara üksteisele: "Oi, van a comer pavo?" - lühike ja lihtne lause, mis tegelikult tähendab: "Hei, te plaanite kalkun perekonna ja kõigi teistega, kellele meeldib, laua ümber istudes - jõhvikate, kaste ja võib-olla väikese ají amarilloga külg? ”
Marie Arana on artikli autor Ameerika Chica ($11, amazon.com), Tsellofaan ($12, amazon.com) ja Lima ööd ($25, amazon.com). Ta elab Washingtonis, D.C. ja Limas, Peruus.

Mu ema polnud kodune jumalanna. Ta oli golfi-, blackjack- ja martini-joogi sort, kellel oli vähe pistmist toiduvalmistamise, õmblemise või, jumal hoidku, käsitööga. Kogu lapsepõlve sõime golfiklubis tänupäeva õhtusööki. See oli sisuliselt minu vanemate kummardamiskoht. Nii mu õde kui ka mina olime seal lõpuks abielus ja hiljuti puistasime ema tuha üheksandale augule. Parim asi, mida klubis toimunud tänupühade puhul pidasin, oli töötajate poolt kokku pandud suurepärased keskpunktid: kõrguv Pilgrimi laste kujuga pähklite, puuviljade, šokolaadide ja küünlakomplektid, mis panid mu õe ja minusugused vilistama igatsus.
Kui kodust lahkusin, tegin asju pigem teistmoodi. Alustades 19-aastaselt küpsetasin end igal tänupühal tobedalt. Isegi oma taimetoiduaastatel ning soolvee ja turgutuse ning muude kergemeelsuste kaudu kompenseerisin ma oma ema ebahuvitavuse. See minu konkreetne mäss oli temaga just hea, kuna ta oli juba varakult lesk ja tal oli hea meel, et tal on põhjust mind külastada. Ta tuleb vajadusel kogu riigist välja, tuues alati oma panuse: keskpunkt, looming, mida varsti tuntakse hr Türgi nime all. Hr Türgil oli lihtne punase vildiga kalkuni pea, millel oli mõlemal küljel must helmesilm ja ta oli kinnitatud sirgete tihvtidega ananassi tagumiku otsa. Panite vilja küljele nii, et lehed võtsid sabasulgede asemele ja… ta-da! Faux kanad!
Kuigi kaela S-kujulised õmblused triigiti kokku kolmanda klassi kunstiprojektiga, olen kindel, et mu ema ei valmistanud kalkunit ise. Võib-olla oli see ühe silla laua taga oleva proua kingitus. Kui silm maha kukkus, joonistasime selle ühe Sharpiega. Ja see oli võluv, autsaiderite kunstis kohtumine - Lillian Vernoni omamoodi. Panin selle igal aastal oma laua keskmesse, ümbritsedes seda alati käsitsi nikerdatud õunaluikedega, mille olin 20-ndate aastate alguses kokasõbrast õppinud.
Leidsime, et hr Türgi pea oli kapis koos mähkimispaberiga kapist üles tõusnud pärast seda, kui mu ema suri. Selle servad mädanesid ananassimahla kergelt. Kuna ta on ära läinud, tunnen ma kuidagi vähem kokkamist. Eelmisel aastal kleepisin ta pea lähedal asuva hotelli söögitoas asuvale Beaujolais Nouveau pudelile. Tellisin suitsulõhe eelroa. Ma tean, et mu ema oleks selle heaks kiitnud.
Marion Winik on kaheksa raamatu autor, sealhulgas viimati Surnute Glen Rocki raamat ($14, amazon.com). Ta elab Baltimore'is.