Hei, uued emmed: sa oled ilus

OLEN SEES PEEGLIGA kaubamaja riietusruumis. Siin on see, mida ma näen: kurnatud, ülekoormatud, poolpaljas naine, kellel oli kuus nädalat tagasi laps. Isegi mu kõrvaklapid näevad välja kulunud.

Enne kui veel kaugemale lähen, lubage mul öelda: mind kasvatas püsiv dieet Vabalt olla... Sina ja mina ($17; amazon.com) ja kehad, mis tulevad igas vormis ja suuruses. Järgnev hinnang minu „beebijärgsele kehale” (nagu ma pole seda kunagi varem nimetanud ja ei tee seda kunagi enam) on minu jaoks sama masendav kui iga endast lugupidava feministi jaoks.

Sellegipoolest tere tulemast minu riietusruumi.

Mu kõht on tühi känguru-kott, kauss Jelloga, tühjenenud õhupall, mida saan mõlema käega tõsta. Kui see poleks minu torso külge kinnitatud, oleks see lõbus stressimänguasi. Minu rinnad on munad, mida Benedictus tilgutab hollandaise asemel veenidega. Mu rinnahoidja ümbermõõdu kohal on uusi punnisid.

Aasta on 2001. Sellised mõisted nagu “muffin top” ja “back fat” pole muutunud moes. Kui nad seda teevad, ei võta ma neid omaks. Olen alati olnud tervislik suurus 8, kuid nüüd pole mul aimugi, mis suurus ma olen, nii et olen haaranud kõik suurused. Kui müüja küsis, kas ma ostan mingit võimalust, ütlesin: "Emadus". Ta selja taha, käed õhus.

Olen 27, esimene oma sõpradest, kellel on laps. Lugesin raamatuid ja käisin Lamaze'i tundides, kuid ikkagi on palju sellist, milleks ma polnud valmis. Limapistik juuretistele. Vastsündinu nuttu - võrdne osa kassipoega, mootorsaega ja heliposmiga. Uus sõnavara: “mekoonium”, “fontanel”, “lanugo”.

Kuid üllatavam kui tiheda tiiru rahuldamine või mu armastuse põhjatus on see, kuidas mu keha välja näeb. Kas ma teen pausi, et hinnata, mis see on läbi elanud, kelleks see on kasvanud? Ei. Selle asemel kirtsutan nina ja mõtlen, kas ma üldse sobin oma vanade teksade hulka.

Ostan paar mustvalgeid ruudulisi pükse, mis on mu vormiriietus järgmiseks kolmeks hooajaks. Ma kannan neid, kui võtame tütre vanaema juurde külla ja kui ma esimest korda teda kiigele surun. 11. septembril kannan neid pükse, kui tornid kukuvad ja mu abikaasa koos rassime läbi tuhaks meie 5-kuuse lapsega, nii kiiresti joostes, et ma ei märka oma kõhu hüppamist vastu vööpael. Kunagi pole ma nii tugevate jalgade paari eest nii tänulik olnud.

AGA ESMALT, enne kui see juhtub: lähen koju oma lapseohtu täis korterisse ja helistan oma sõbrale Claire'ile, kes sõidab üle Mehhiko. Meist kahest on jagatud söögid, riided, autovõtmed, segatud lindid, tööotsingud, saladused, kuid praegu ei saaks meie elu olla teistsugune. Sel ajal kui Claire telkib tähtede all, ajab mul sõrme indeksist allapoole Rahuldatud väike beebiraamat ($14; amazon.com), otsides “koolikud, selle sümptomid”.

Claire mainib, et ta õpib surfama. "Vau," ütlen ma, mõtlesin, kas ma kannan kunagi jälle ujumisriietust. "Kas see on raske?"

Claire ütleb, et see on üks raskemaid asju, mida ta kunagi teinud on - minu arust “Ha”, aga vesi on ilus ja soe, nii et ta peab seda kinni. Mul pole üheski meeleseisundis metafoori märgata, kuid heidan pilgu tütrele küünarnuki küürus ja lakkaksin ootamatult sõbratarile, kes mõistab, miks mul rinnahoidja kapsa lehti kannab. Selgub, et mul on Claire'iga midagi ühist: me mõlemad õpime surfama. Ma kannan jälle supelkostüümi. Ma sobin oma teksadesse. Tegelikult on minu süda ainus kehaosa, mis suuremaks jääb. Ja OK, hea küll, võib-olla mu tagumik, aga mina olen ainus, kes seda märkab.

Kuid see pole veel lõpp loo. Isegi mitte lähedal.

Järgmise viie aasta jooksul on mul veel kaks last ja Claire tutvub nende lemmikpizza lisandite ja õpetajate nimedega. Kui kolmandad teehuvilised peavad kirjutama inimesest, kes on neile oluline, kirjutab minu tütar Claire'ist. Kiirustades kooli koosolekule naeratan Claire'i pilti teadetetahvlil koos J.K. Rowling ja Barack Obama.

Ja kui mu lapsed on 14-, 11- ja 8-aastased, helistab Claire mulle, et ta on rase. Me rõõmustame. Keegi ei vääri seda rohkem; keegi pole paremini ette valmistatud. Sellegipoolest pommitan järgmise mitme kuu jooksul Claire'i kogu teabe abil, mida soovin, et keegi oleks minuga jaganud. Ma räägin talle lima pistikust; ta juba teab. Ma ütlen talle, et ta võib pärast lapse sündi ikkagi rase välja näha; ta on teadlik.

Kui Claire'i tütar on 6 nädalat vana, lendab mu pere Californiasse, et temaga kohtuda. Oleme rentinud bangalo ja plaan on, et Claire tuleks kohale, kui me kohale jõuame. Olen üllatunud, kui kiiresti saan teksti, mis ütleb: „Parkimine! Ole õige. ”Võib-olla on viiepunktilised piirangud vähem segavad kui vanasti? (Neid pole.)

Ukse avamisel näen Claire'it ühes käes pudeli veiniga ja teises turvatooliga. Tema tütar on see, mida mu ema nimetaks "veerevaks keema" - see heliline buum on jälle olemas, kuid ilma vana juuste tõstmise efektita. Ma peatan oma sõbra vastuvõtmist.

Olen Clairet kujutlenud sellisena, nagu ma olin pärast seda, kui mul oli vanem tütar: ülekoormatud ja kottis, tühjenenud ja mahukas. Minu ees olev naine on kõige õnnelikum inimene, keda ma kunagi näinud olen. Ta on - kiirgavalt, maagiliselt - jälle kõik oma vanad isad: tüdruk, kes istub meie kolledžimajas leti ääres ja sööb potist makarone. Noor paralegal, libistes märgi pöördelauaks, justkui oleks tal metroosüsteem. Kiire pruut.

Ma ei saaks sulle öelda, milline Claire tol õhtul välja nägi. Kas ta kannab kõhnaid teksaseid või kaftani? Vestlevad tossud või sandaalid? Mida ma mäletan, on see, kuidas ta turvatooli hoiab, justkui oleks see maailma kõige kergem asi. Justkui kingitus. Mis see muidugi on.

Hindan esimest korda äsja emaduseks läve ületanud naise üliinimlikku jõudu. Claire'i läige ei paista ainult tänavavalgusest; see on julgus ja optimism. See on teadmine, mida oodata, teadmine, et te ei pruugi kõike teada, ja niikuinii sukeldumine.

Avame veini. Minu lapsed kibelesid lapse hoidmise üle, kes on tähelepanuväärne, nagu ma teadsin, et ta saab. Ta näeb välja nagu tema ema, isa ja ise - ja kummalisel kombel nagu laps, kes vaatas mind riietusruumi põrandal asuvast turvatoolist. Minu suur tüdruk, see, kes õpetas mulle, kuidas lauale tõusta ja kuidas silma peal hoida.

Minu mees hoiab Claire'i last - ilus vaatepilt. Tema ja mina oleme jõudnud kohta, millest me kunagi ei osanud unistada, kus meie lapsed saavad hommikusööki teha, oma kohvreid pakkida. Nad on inimesed, keda oleme oodanud. Ja arvake, mis ripub nende taga seina küljes: kaks surfilauda, ​​üks must, üks valge.

Elisabeth Egan on raamatu autor Avaneb aken ($13; amazon.com) ja peakorrespondent Instagrami kontol @ 100 postkaarti.