Mida tähendab olla täiskasvanu?

Tõmbasin oma 8-aastasele raamile oma vanavanaema kaliibriidkleidi, üleliigne kangas oli seljas nagu pallisärk. Libisesin selga tema mustad lakknahast pumbad, klammerdusin peegli juurde ja keerlesin ringi, imetledes oma peegelpilti. Olin kindel, et näen välja nagu väike, kuid elegantne täiskasvanu. Mul polnud õrna aimugi, kelleks ma saada või mida teha, kui ma suureks saan, aga olin kindel, et riietun niimoodi iga päev.

Varasemates kahekümnendates, äsja ülikoolist ja Austraalias seljakotiga reisides, ei tundnud ma end täiskasvanuna ega täiskasvanuna. Ümbritsedes end teiste hilisteismeliste ja kahekümnendate alguses olevate noortega, nautisin seda pikaajalist peatatud seisundit. noorukieas. Kuna avastada on suur maailm ja ees ootavad seiklused, võib täiskasvanuiga oodata. Elades end kodus ettekandjatööst ja teedel tehtavatest juhutöödest säästetud rahaga, tundus täiskasvanuks saamine endiselt kauge – vähemalt mitme kuu kaugusel. Kui ma telkisin äärmises lõunapoolkera tähtede all, nägin välja teisiti kui need, mida mäletasin, ja pesin käsi kraanikaussides, kus vesi keerles tagurpidi äravoolust alla, kõik, kaasa arvatud minu tulevik, oli veidi viltu kilter. Teadsin, et kui koju naasen, saan suureks.

Aasta hiljem töötasin keskkooliõpetajana. Mina vastutasin noorte eest ja kandsin seda vastutust. Jõudsin varakult kooli ja jäin hiljaks, valmistasin tunde ette ja vestlesin õpilastega, kes mu klassiruumis viibisid. Kui tüdruk tuli nuttes pärast sülitamist oma praeguseks parima sõbrannaga, aitasin tal draamas orienteeruda. Olin ametlik täiskasvanu: maksin üüri ja maksud. Ma kasutasin hambaniiti. Kuid ikkagi tundsin, et mängin rolli: olin täiskasvanud autoriteet, kes ei tundnud end salamisi lapsi täis toas kasvanud. Aga ma ei muretsenud; Olin veendunud, et see juhtub varsti.

Minu jaoks on täiskasvanuks olemise ja täiskasvanuks olemise vahel põhimõtteline erinevus. Täiskasvanu on keegi, kes on küps ja usaldusväärne – ühiskonna panustav liige. Püüame täiskasvanuks saada. Paljud meist teavad oma minevikust kedagi, kes pole kunagi selle eesmärgi saavutanud, kedagi, kes veedab oma elu pidevalt pidutsedes ja vältides vastutust. Kui kohtan mittetäiskasvanuid, siis kipun neid haletsema ja põgenema. „Täiskasvanu” on aga meeleseisund. Meie kehad vananevad, kuid miski meie sees ei tundu, nagu see areneks nii kiiresti. Selle vahel, kuidas me ennast näeme, ja selle vahel, kuidas me tunneme, et peaksime iseennast nägema, on väike seos. Vaatan peeglisse ja näen halle juukseid ja kortse, kuid ma ei tunne end nii vanana. Minu peegel peab olema katki.

Kuigi ma lõpuks tajusin, et olen kahekümnendates eluaastates väga täiskasvanu, ootasin ikkagi täiskasvanuks saamist. Tundsin, nagu ma kehastaksin kedagi, pannes selga tõsise täiskasvanu iseloom kuidas ma väiksena riietamist mängisin, vanavanaema pükse enda omade peale tõmbades. Iga hetk libisevad nad mu õlgadelt ja tõeline mina tuleb välja. Ma ei ole üksi. Kui ma googeldasin “täiskasvanu ei tunne end täiskasvanuna”, ilmus rohkem kui miljard (!) tulemust. Sirvisin lehekülgede järel ja avastasin kümneid foorumeid, mis on peamiselt pühendatud noortele täiskasvanutele kahekümnendates ja kolmekümnendates, kommenteerides, kuidas nad ei tunne end täiskasvanuna, ja mõtlevad, millal see juhtub. Võib-olla ei hakka kunagi. Mul on nüüd AARP-kaart ja ma ootan endiselt.

Ühel hetkel ootasin pooleldi, et Täiskasvanud president ilmub ilusa kalasabakostüümi ja fedoraga, tema silmanurgad naeratades monokli ümber krimpsus. “Palju õnne! Sa oled nüüd üks meist,” ütles ta ja ristis mind martiniga üle pea, kui taustaks mängis lahe jazz. Seda pole veel juhtunud ja ma hakkan kahtlustama, et see ei juhtu kunagi.

Mu elu kulges edasi. Abiellusin oma kauaaegse poiss-sõbraga ja sain 34-aastaselt lapse. ma olin kohusetundlik ema – isegi siis, kui mul polnud õrna aimugi, mida ma teen, mis sageli juhtus. Kui ma banaane püreestasin ja lusikaga oma tütre naeratavasse suhu pistsin, olin alati vastutustundlik täiskasvanu. Tegin maja lapsekindlaks, asetasin pesuvahendi kõrgesse kappi ja veendusin, et ma teda kogemata autosse ei jätaks, kuid ikkagi oli tunne, nagu teeksin seda täiskasvanuna. Kindlasti kukub Mary Poppins oma vihmavarjust kinni hoides lasteaeda ja karistas mind, et ma ei lõikamine orgaanilised maasikad piisavalt väikesteks tükkideks.

Paar aastat hiljem panin tütre vankrisse ja kihutasin mäest üles parki, tehes vroom-vroom müra, kui me sõbraga kohtusime. Kui meie väikelapsed üksteist ümber tamme ajasid, tunnistasime sõbraga, et me ei tunne end päris täiskasvanuna. Kas see võib olla tingitud sellest, et olime ajutiselt kodused emad ja meie elu oli segaduses? Või oli asi selles, et rentisime väikeseid kortereid, mis olid täidetud kasutatud poemööbliga, ja eeldasime, et meie naabruskonna tõelised täiskasvanud kuuluvad professionaalselt kaunistatud pruunkividest? Kinnitasime teineteisele, et tunneme end täiskasvanuna, kui meie lapsed hakkavad koolieelses eas käima.

Järgmisel kümnendil tabasin ma valiku täiskasvanuea markereid. Taaskasutasin ja tegin ise pitsataigna. sain lahutatud ja lõpuks abiellus uuesti. Meie väikeses pulmas kostitasime abikaasaga külalistele lumekäbisid ja Fudgie the Whale jäätisetorti, kuna lasteaialapse tütar ja tema sõbrad mängisid meie hoovis külmumissilti.

Töötasin, olin kaasvanemana ja saatsin koolide väljasõite pitsasalongidesse, õunaaedadesse ja muuseumidesse. Üks muuseum sai minu 6-aastase lemmikuks. Külastuse ajal soovis ta "Richard Triceratopsi tuba", nii et suundusime labürinditaoliste Richard Serra skulptuuride juurde. Mida teevad täiskasvanud, kes ei tunne end täiskasvanuna, kui nad seisavad silmitsi hiiglasliku rägastikuga? Vaatasin tütrele otsa, naeratasin ja karjusin: "Jookse!" Ja nii me tegimegi, käest kinni hoides ja naerdes metsikult. Kui me hingeldades ja itsitades välja ilmusime, harjasin ta higise laubalt juuksekarva, püüdes vältida silmsidet lähedalasuva dotsendiga, kes vaatas meile otsa. Kahtlustan, et ta oleks eelistanud täiskasvanud muuseumikülastajaid, kes käitusid täiskasvanuna.

Kui meie tütar kasvas, sõime igal õhtul perekondlikke õhtusööke, istusime laua ümber ja arutasime oma päevi ja muud teemad – mu abikaasa ja tütar läksid hoogsalt vaidlema selle üle, milline sõber oleks kõige maitsvam sööma.

Järgmistel aastatel kehtestasime liikumiskeelu, jälgisime ööbimist ja sõidutasime autotäite kaupa teismelisi kohtumisi ning kõne- ja väitlusturniire jälgima tunde enne päikesetõusu. Minu täiskasvanud pool pidi vahel mittekasvanud karmilt noomima. Rajakohtumisel, kus mu tütar tegi isikliku rekordi, tahtsin tribüünilt hüpata, kohale tormata ja teda kallistada. Ma ei teinud seda, sest täiskasvanud-mina teadsin, et see teeks talle piinlikkust. Meie tütar läks ülikooli. Selle kõige juures olin ma alati vastutustundlik täiskasvanu. Ja ometi… kogu aeg oli see nigel kahtlus, et ma pole ikka “päris” täiskasvanu.

Kui meie tütar oli keskkooli kõne- ja väitlusmeeskonnas, ütles treener õpilastele, et kui nad seda ei tee teavad konkreetse sündmuse teemat, võiksid nad siiski hästi hakkama saada, kui nad kõlaksid nii: Koos enesekindlus, nad võivad seda võltsida. Neil oli lihtsalt kotti trikke vaja.

Mõnikord tunnen, et nii ma eluga tegelengi, teeskledes seda trikkide kotiga.

Kui olin noor täiskasvanu ja elasin New Yorgis, vaatasin lummavalt, kuidas tipptunnil Grand Centrali terminalist voogasid pendeldajad. Kas nad tundsid end täiskasvanuna?

Juhuslikule vaatlejale, kes oma trikkide kotti haaras, paistis see kindlasti. Kas see võis olla nende äririietus? Võib-olla oli see vormiriietus, mis muutis täiskasvanud täiskasvanuteks? Ma mõtlen Netflixi perioodi draamadele, millest olen osa võtnud. Kahekümnendate ja kolmekümnendate aastate filmides kandsid naised suurepäraseid mütse. Kas see võib olla võti: vildist klošš? Kuid isegi riietudes tunnen end ikkagi võltsina.

Kui sain hiljuti 57-aastaseks, tuli mulle pähe, et võib-olla oli mul kõik valesti: peaksin lõpetama ootamise, et end täiskasvanuna tunda. Võib-olla on see lihtsalt müüt, millesse oleme pannud uskuma ja mis ei pruugi juhtuda.

Mis siis, kui võtaksime omaks selle lapseliku osa endast ja naudiksime seda, süütunne- tasuta? Kui oleme vastutustundlikud täiskasvanud ja teeme kõiki täiskasvanute asju, näiteks kasvatame oma lapsi parimal viisil, mida teame või navigeerige oma suhetes viisil, mis toimib, miks peaks sellel olema tähtsust, kui me ei tunne end sügavalt täiskasvanuna sees? Kas ma isegi tahaksin seda? Naudin otsustavalt täiskasvanud-sarnast õõnestusrõõmu hommikusöögi röstsaia kõrvale aeg-ajalt peotäie šokolaadiga kaetud mandleid hiilides. Või ühinen oma abikaasaga sõiduteel, et vaadata suhkruvatti värvilist päikeseloojangut, mis on nii uhke, et ma rebenen. Kas tõeline täiskasvanud prooviks ema ja tütre New Mexico reisi ajal hiiglaslikest liivaluidetest alla libiseda?

Minu tütar, praegu 22, on täiskasvanud, kuid kas ta tunneb end täiskasvanuna? Selle reisi ajal ma ei küsinud. Selle asemel mängisime triviat ja rääkisime tema plaanist veeta järgmine aasta välismaal stipendiumiga ja soovist töötada pagulaste ümberasustamisel. Mõlemad osad minust – täiskasvanud ja mittekasvanud – plahvatasid vanemlikust uhkusest. Hiljem, enne hotelli naasmist, peatusime maiustuste jaoks; paar hiilgavat hetke olime lihtsalt kaks suurt last kommipoes.

Võib-olla läheb neil meist, kes ei tunne end täiskasvanuna, hästi. Paljudes hiljutistes uudisteartiklites arutati täiskasvanute mängimise tähtsust ning uuringud näitavad, et see parandab heaolu ja vähendab stress. Ja kuigi mitte täiskasvanud ei pruugi mänge mängida, võtame me omaks elu mängulise poole.

Või võib-olla on täiskasvanuna tundmine suur pettus – võib-olla liiguvad paljud meist läbi oma elu, liiguvad edasi ja saavad vastutustundlikuks täiskasvanuks, kuid ei saa kunagi tõeliselt suureks. Mitte kaua aega tagasi külastasin oma 81-aastaseid vanemaid. Nad matkavad endiselt ja naudivad iganädalasi joogatunde. Kas nad tunnevad end täiskasvanuna? Olen neid terve oma elu nii vaadanud, aga nüüd mõtlen. Mu ema kinkis mulle batik-ümbrise seeliku, mille ta ostis oma kolmekümnendate aastate alguses ja mida ma olen juba ammu jumaldanud. Kodus panin selle selga ja keerutasin peegli ees, täpselt nagu 8-aastaselt. Ma pole kindel, kas see riietus on minuvanuse jaoks piisavalt täiskasvanud, aga ma ei hooli. Võib-olla oli kõne- ja väitlustreeneril õigus: kui te seda ei tea, võltsige seda enesekindlalt. Nii et ma teen. Panen selga mõned korterid, haaran käekoti ja suundun supermarketisse õhtusöögitarvete järele. Teel sõidan mäest alla ja nagu alati, kiljun: "Whee!" Poes panen brokkoli ja täisterapasta minu ostukorvis, kuna Pat Benatari "Hit Me With Your Best Shot" on poe torust läbi kõlarid. Ümisen enesekindlalt kaasa, tundes end samaaegselt 57 ja 15-aastasena.

Sue Sanders on Arizonas Tucsonis elav kirjanik ja raamatu Mom, I’m Not a Kid Anymore: Navigating 25 Inevitable Conversations That Arrive Before You Know It autor.