Mul oli hirm juurte maha panemise pärast

AASTAID, mu abikaasa unistas nädalavahetuste puhkehetkedest maal maal maja omamises. Ta on pärit Põhja-Carolinas ja ma kasvasin üles Wisconsinis - ja kuigi me mõlemad armastame elada New Yorgis, igatseme me sageli õues käimist. Meie abikaasaga on pooleteise kümnendi jooksul rentinud New Yorgi ja Connecticuti maapiirkonnas ajutisi varjupaiku: järvede ääres asuvad majad, metsas olevad kajutid, tsemendi ja klaasi kaasaegsed konstruktsioonid ning ploomivärviline viktoriaan, mis lõhnas kassiliiva ja viiruk.

Aastate jooksul on nii sageli pöördunud mu abikaasa, püüdes varjata tema põnevust: "Leidsin meie eelarvest müüdava maja ja ..."

Enne kui ta saaks jätkata, klammerdusid mu lõuad, see oli vistseraalne reaktsioon mõttele majaomanike üle, mis tundus nii tohutult... püsiv. Mulle meeldis üürimine: see oli madala panuse ja vähese pühendumusega.

Olen alati olnud füüsiliselt lõimetu. Olen sündinud Filipiinidel ja mu pere kolis Wisconsini, kui olin 6-aastane. Ja kui ma veetsin oma ülejäänud lapsepõlve seal, Michigani järve rannikul asuvas väikeses linnas, teadsin ma alati, et lahkun. Minu vanemad kasvatasid mind, nii nagu paljud sisserändajatest vanemad kasvatavad oma lapsi, et seda maailmas teha - kuhu iganes see mind viiks. Nad julgustasid mind kandideerima idapoolsesse Ivy League'i ülikooli, ehkki see tähendas, et nad pidid oma säästud põhjalikult sisse laskma ja ma võtaksin võla. Nad rõõmustasid mu kolimisi New Yorki ja Bostoni ning Londonisse mitmesuguste töökohtade jaoks, isegi kui minu õnnestumised garanteerisid, et teen elu neist kaugel.

Nii et kui mu abikaasa mitu aastat tagasi teatas, et leidis meie maja, olin ma iseloomulikult vastupidav. Ja siis ma nägin seda.

Maja oli 1800-ndate aastate alguses ehitatud talumaja, mis koosnes ühe töötava duširuumiga tubadest - kaugel meie kaasaegsest, loftlikust korterist Manhattanil. 99-aastane matriarh, kes oli kodus elanud üle 60 aasta, oli surnud ja maapind oli ületatud puude suuruste rabarbrite ja põõsaspõõsastega.

Ma pole keegi, kes vaimustaks kaunistamisest, veel vähem suurtest koduarendusprojektidest. Kuid maja resoneeris minuga. Mulle meeldis, et see oli pigem magus kui suurejooneline. Mind tõmmati selle veidruste juurde. Madalad laed, mis oleksid minu jaoks olnud linnas mittestarterid, tundusid maal hubased; nahkhiirtega täidetud pööningule viinud seina sisse ehitatud redel oli kummaliselt täiuslik, vooderdatud nahaga köidetud raamatutega.

Ennekõike paistis seal sooja. Peaaegu käegakatsutav tunne, et seda oli armastatud ja armastusega täidetud.

Nädalate jooksul hakkasid mu peas kerkima majapildid: kõrguv suhkruvahtrapuu, mis kisendas trossi järele. Uuringus olevad longus riiulid, mis sobiksid ideaalselt meie liigsete raamatutega. See, kuidas maa nõlv näis seda vana maja oma omaks pidavat. Ja kuigi ma kartsin omamise püsivust, olin ma sellele esialgu ka avatud.

Umbes sel ajal liitusin oma esimese raamatuklubiga. Üks meie esialgseid lugemisi oli fotograafi Sally Manni imeline memuaar, kutsutud Hoidke veel ($13; amazon.com). Mind tabasid Manni kirjeldused tema Virginia peretalust. Selle maastik ja sellest läbi voolav jõgi olid raamatu tegelased, sama olulised kui jutustaja ise. Märkasin oma raamaturühmale, et füüsilises paigas pole mind kunagi nii tugevalt hoitud. Vastuseks rääkisid rühma naised ükshaaval kohtadest, mida nad armastasid ja mis olid nende sees.

Sõitsin sel õhtul metrooga koju, mõtlesin, miks ma pole kunagi sellist seotust tundnud, kui just seetõttu tundsin end maja omamise idee tõttu alati nii sisse. Kas sellepärast, et olin sisserändaja, vanemate laps, kes parema elu nimel kodumaaga lahkus? Kas sellepärast, et mind kasvatati, nagu sageli on sisserändajate lapsed, kõrgele seadma ja liikuda suuremate ja paremate asjade poole? Kas see oli oluline?

TEISTE TREPIDAMISEGA, vähemalt minu poolt ostsime maja. Me saime maaklerilt teada, et hilise omaniku lapselaps - kes veetis seal oma lapsepõlve suved - oli selle müügi üle kurb, isegi kui ta teadis, et see oli õige otsus. Kirjutasin talle meili. Selles ütlesin, et on selge, et maja on aastaid armastatud, ja lubasin, et ka meie perekond armastab seda. Kutsusin ta külla igal ajal, kui ta viibis idarannikul, ja kinnitasime pildi meie lastest, kes õue ühest puust õõtsuvad.

Alustasime e-kirjavahetust. Kolimispäeval leidis mu perekond korruselt laualt virna pleekinud pilte - laudas, kui hobused selle kioskites ikka vingusid, majast, enne kui puud sinna tungisid. Virna kõrval oli minu lastele kirjutatud lapselapse käsitsikiri. Ta kirjutas, et tema hiline isa, oluline looduskaitsja, armus kõigepealt loodusesse, käies lapsena kinnistu ümbruses põldudel ja metsades. Ta lootis, et mu lapsed läbivad palju häid tunde samadel põldudel ja metsades.

Meie kirjavahetuse kaudu hakkasin tundma järjepidevust tema pere ja meie vahel, ringis, mis hõlmas meid mõlemaid. Ja nii hoidsime abikaasa ja mina mõnda asja muutumatuna. Kirjutuslaud, millel ma kirjutan, ja kristallklaasid, mida me söögikordadel kasutame, on käest-alla-alla, põlvkondade ja kahe pere vahel jagatud rekvisiidid. Linnast kaasa toodud raamatud istuvad üle poole sajandi majas elanud pekstud tomatite kõrval. Hiljutises e-postivahetuses ütles lapselaps mulle, et ta paneb lõpule minu lastele tehtud raamatu, mis sisaldab pilte ja lugusid vara kohta aastate jooksul.

Tasapisi hakkasime seda kohta omaks tegema. Paljudes tubades on uus mööbel ja seintel uus värv. Seal on isa ja poiss konstrueeritud Ameerika ninja sõdalane- stiilis džungli võimla kuuris, kus kunagi asusid põllutöömasinad. Perena ehitasime metsa lähedal maha langenud kivimüüri - ebatäiuslik töö, mis on selle puuduste tõttu täpselt õige.

ESIMENE Kord, kui ma viibisin ise majas oli pool aastat pärast seda, kui me selle ostsime. Sõber pidi minuga ühinema “kirjaliku taganemise” jaoks, kuid pidi viimasel hetkel tagandama. Maja ei olnud veel kodu, hoolimata selle jäljenditest, mille me sellele tegime, ja minus olnud linnaelanik oli ärevuses. Esimese korruse hõlpsasti purunevaid aknaid oli nii palju! Lähimad naabrid olid poole miili kaugusel! Hüppasin iga seina küttekeha ja käiguvahetuse maja kriuksumise poole, rahutu selle seinte sees.

Üksindus tegi siiski triki. Sain kahel eraldatud päeval kirjutada rohkem kui kaheksa päevaga linnas. Tulin tagasi järgmisel nädalal ja veel paljudel nädalatel, mis olid hilja sügisel ja talve alguses. Aja jooksul lakkasin märkama maja oigamisi ja irinat. Alustasin väljas jalutuskäikude jaoks tuulutamist, esmalt ühe kiviviske kaugusel majast, varsti kaugemale põllule. Ma tutvusin selle maaga - kus see tõusis laia vaatega ilusate vaadeteni, kus poolkülmunud oja paisus sohu.

Elu läks kinni. Mind kimbutas suur vaikne tähtaeg ja antsy riigi vaikuse pärast, kuid nädalate kaupa pidasid minu ja laste sõiduplaanid mind linnas. Lõpuks õnnestus mul korraldada vargsi külastus. Põgenesin New Yorgi nagu keegi, kes ei oleks puuris.

Kui ma majja jõudsin, oli hilja pärastlõuna. Jätsin oma öökoti autosse ja kõndisin kohe suure kaissu, kus mõnel hommikul luurame hirvede või metsikute kalkunite perekonda. Maapind mu jalge all oli külmunud, kassilinnud purunesid puude paljaste okste taga.

Ma armastan seda kohta, Ma mõistsin. Tunnen end selle koha osalisena.

Kui ma emale majast esimest korda rääkisin, viskasin nalja, et üritasin naasta lapsepõlve. See piirkond meenutas mulle Wisconsini - hajutatud piimatootmisfarmid, lagedad põllud ja avatud taevas. Ja ometi ei piilunud ma kunagi Wisconsini eest nii, nagu ma tegin selle maja ja selle maa jaoks.

Osa sellest, ma arvan, on aja funktsioon. Kasvasin Wisconsinis ja olin noor ja näljane: sirge, värisev nool oli suunatud kuskile „paremasse“. Olen endiselt näljane õppida ja kasvada, kuid mõte, et maailmas üles liikumine tähendab pidevat liikumist, on oma mõtte kaotanud vastukaja. Tegelikult olen hakanud mõistma, et võib-olla on see elusilmuses - selle süvenevad ringid, mitte edasiliikumise edasiminek -, et täitumine peitub.

Ma ei usu, et täisväärtusliku elu jaoks on vaja leida füüsiline koht, kus armastada. Usun, et on võimalik piirduda erinevates geograafilistes piirides, mis on määratletud inimeste poolt, keda armastate, või elu kireks. Kuid see tunne, mis mulle sel päeval põllul ja paljudest päevadest peale laskus - rahu, kuid seda enam; kuulumine - maandamine viisil, mida on keeruline kirjeldada. Ma arvan, et see on kodutunne.

Joanne Ramose debüütromaan, Talu ($18; amazon.com), avaldatakse 7. mail. Varem töötas ta rahanduse alal ja ajakirja personalikirjutajana Majandusteadlane. Ta elab New Yorgis koos perega.