50-aastaselt olen lõpuks aru saanud, et on OK öelda "ma ei tea"
Üks kirjanik elutunnist, mille ta on aja jooksul omaks võtnud.
Kõik meie pakutavad tooted on meie toimetused iseseisvalt valinud ja üle vaadanud. Kui ostate lisatud linkide abil, võime teenida komisjonitasu.
Anne Bentley
Sidrunimahla toorest lehtkapsasse hammustamine tundub mulle nagu elu ise. Aga ka? Nii ka Cheez-Its. Need on kaks tõelist asja. Olen grammatika nohik - elukestev kaitsja, mis eristab näiteks "mina" ja "mind" -, kes ei paranda enam kedagi, sest ma hakkan arvama, et keel on teie enda teha nii, nagu teile meeldib. Olen ekstravertne introvert. Ma armastan toiduvalmistamist; Ma vihkan igal õhtul õhtusööki teha. Mul on sõber, kellel on lõbus, kuid kohutav usaldaja. Ma tantsin ja joon temaga. Ma ei ütle talle midagi olulist. Valgus võib olla nii laine kui ka osake. Ma ei tea kvantmehaanikat, kuid hakkan mõistma võimatute vastuolude võimalust.
50-aastasena elan ma ujuvas valgustatud kasvuhoones, kus on mitmetähenduslikkust, mitte aga enda varasema veendumuse tumedas ja kindlas ruumis. „Ma ei tea“ on asi, mida ütlen kogu aeg. "Ma pole kindel." Ma võitlen endiselt oma mehega - valin ühe meie 30-aastasest lahingust emotsionaalse vastutuse, lepituse, pesu, kompost - aga vahel noogutan ja ütlen: “Võib-olla ma eksin”, ja ta naerab, mõttemull üle pea küsides: “Kes on sina? ”
LOE ROHKEM: 7 kirjanikku jagavad seda, mille pärast nad enam ei vabanda
See leebe maailmavaade ei tähenda kire puudumist ega nutikat järeleandmist kiusamistele, ebaõiglusele, rassismile või manööverdajatele. Ma ei ole suurtükkide suhtes ambivalentne ning mul on palju ideid ja palju öelda. Kuid muudel juhtudel õpin ma hoidma kahte erinevat, isegi vastandlikku tõde, selle asemel, et alati otsustada, et üks on vale, ja raputada seda huntidele.
Minu imeline teismeline tütar on mulle selgitanud mõistet sooline vorm - viis, kuidas teil pole vaja valida üks sugu süsteemist, mis kujutleb ainult vastandeid; teie keha ei ole vorm, kus peate kontrollima “meessoost” või “naissoost”. Tunnen end kindlalt naisena. Kuid ma hakkan mõtlema, et võiksin olla, ma ei tea, ideekandja. Elupäästja. Ma ei saa valida - pole ühtäkki kindel, et ma seda kunagi pidanud oleksin. Minu inglise ema kasutab alastioleku jaoks väljendit “in your kokku” ja ma armastan seda nii väga. See tundub olevat täiuslik metafoor paljastatud terviklikkusele. Ma elan kogu oma elu.
Aga ka? Isegi see pole kindel, minu väidetav ebakindlus. Kuna ma kujutan seda, kuidas mu armastatud inimesed seda loevad - mu abikaasa ja lapsed, kallis sõber, kellega olen olnud poliitiliselt vastuolus, minu arukas isa, minu etiketiveergu lugejad - ja naernud. “Reeeeeally?” Võiksid nad mõelda või öelda. “Te pole kindel, mida arvate?” Ja ma pean tõtt-öelda ütlema minu metafoorilisele lauale asetatud lehtköögiviljade ja rämpstoitudega: “Jah. Ja ka mitte. ”
Catherine Newman on Päris lihtneKolumnist Modern Manners, samuti memuaaride autor Katastroofiline sobivus ($10; amazon.com) ja Birdit oodates ($13; amazon.com).